随着人类社会经济的发展以及科技的不断进步，我们的脚步走过漫长的石器时代、铁器时代，从蒸汽时代迈进了电气时代，再到如今的信息时代。在电气时代，我们突破了环境的限制，制造了飞机、计算机、人造卫星……因此，人类的探索领域也从地球转移到了太空。

在歌颂人类取得的进步，并为这些科技成果表达喜悦的同时，我们不能忘记，在人类漫长的“星辰大海”追梦路上，牺牲了多少先锋，我们应铭记他们为人类进步做出的巨大贡献和牺牲。

太空中的5具“遗体”

人们常说，纵使生在沟渠，也能够仰望星空，当你绝望的时候可以抬头仰望星辰大海。我想，如果这句话真的有作用，那么仰望星空带给我们的力量，来自那五具太空“遗体”。没想到吧，真的有人在太空中守护着我们，守护着地球。

在多名冒险离开地球的人中，有3名死在了太空——这就是来自前苏联的3名宇航员，他们的灵魂永远留在了外太空。他们分别是多布罗沃斯基、沃尔科夫和帕特萨耶夫，他们死于 1971 年 6 月的联盟 11 号任务。

此外，尤金休梅克是世界上第一个将地质学的理论方法用于研究天体地层结构的人，并在USGS创建了天文地质学中心，深度参与了NASA的阿波罗登月计划。由于患上了阿狄森氏症，他遗憾地错过了登月的机会。人们为了纪念尤金休梅克的开创性研究，把他的“遗体”送入月球埋葬。

最后一位是克莱德·汤博。1930年，汤博在洛厄尔发现了冥王星，他一生之中发现了数百颗小行星，大部分是他在寻找冥王星和其他天体时的副产品。他发现冥王星后和帕特里克·摩尔写了一本书《走出黑暗:冥王星》，为了纪念他的伟大发现，他的“遗体”被“新地平线号”送上了太空，洒向了银河系美丽的星河中。

这就是太空中的五具“遗体”了，其实准确来说，是3具遗体，两份骨灰，他们在太空中神圣而永恒。

五名前人为人类做出的贡献

虽然三名前苏联的宇航员在联盟 11 号上的任务很不幸地以令人悲伤的结局结束，但绝大多数任务都取得了辉煌的进展，为人类进步开辟了前路。他们在礼炮一号空间站上生活了 23 天，创下了当时在外层空间停留时间最长的纪录。在执行任务期间，他们通过电视直播，向地球上的同胞展示了人类未来探索太空的希望和方向，并向他们描绘了光明的未来。

帕特萨耶夫也在本次任务中成为第一个在太空中操作望远镜的人，他用空间站的紫外线望远镜拍摄的织女星和半人马座β星的光谱图，后来将此发表在《自然》杂志上。直到今天，他们三人依旧是唯一在地球大气层外死亡的三人，他们死后被追加军事荣誉，并被我们视为英雄。

尤金休梅克其实并不是宇航员，也并非天文学家，他是一个为人类向太空领域进军做出巨大贡献的地质学家，是行星科学领域的奠基人之一。他与妻子卡罗琳和大卫·H·列维一起发现了休梅克-列维9号彗星。这颗彗星在1994年7月撞击了木星。此外，休梅克还研究了地球上的陨石坑，如亚利桑那州的巴林杰陨石坑，并与爱德华·曹一起提供了第一个确凿的证据，证明了它是一个撞击陨石坑的起源。他通过地质学的知识推动了天文学的发展，将人类在航空领域的认知向前推进了一大步。

克莱德·汤博是一个农民的孩子，当汤博一家搬到堪萨斯州伯德特后，因为一场冰雹毁了他家的庄稼，他上大学的计划落空了，但他热爱天文的心不死。从1926年开始，他自己建造了几架带有透镜和镜子的望远镜为了更好地测试望远镜的反射镜，他热爱探索，坚持不懈，多年来一直在寻找其他海王星以外的天体，终于，他发现了冥王星。

1992年，喷气推进实验室的科学家罗伯特·斯泰勒打电话给汤博，请求允许他访问冥王星。汤博后来回忆说:“我对他说，欢迎他来这里，尽管他要去的地方又长又冷。”这次呼叫最终导致了“新视野号”太空探测器在2006年发射到冥王星，新视野号通过冥王星后，“冥王星之心”被命名为汤博雷区。

汤博于1997年在拉斯克鲁塞斯去世，享年90岁，他被火化后，部分骨灰被“新视野”号宇宙飞船带到了太空中，骨灰盒上刻有铭文:“这里埋葬着美国人克莱德·汤博的遗体。”

三名宇航员的死因

我们知道，太空的环境与地球天差地别。因此，宇航员都要经过严酷精密的训练战胜人类身体的极限，忍耐在进入太空过程因环境原因造成的身体不适。按目前的科技，人类无法“只身匹马”在太空生存，宇航员在进入太空后，稍有不慎就可能在太空中丧命，那三名永远留在太空中的宇航员便是前车之鉴。

那么，他们是如何遭遇不幸的呢？当位于轨道舱和下降舱之间的接口环中的“呼吸通风阀”在下降飞行器下降过程中不小心被打开时，发生了致命的舱内减压。大约在点火后 723 秒，12 个联盟号火焰筒同时发射，排放的力量造成内部机制的压力均衡阀释放密封。阀门在 168 公里的高度打开时产生的压力损失，在大约 30 秒内对他们来说是致命的。

机舱内的压力降到零后，会一直保持到 1640 秒，当船进入大气层的上游时，压力开始增加。压力差会导致他们的血管破裂从而失聪失明，暴露在真空中后，他们体液中的水分气化。而他们最后的死因是窒息，因为他们的舱内空气泄露到太空中，取而代之的是一个完全真空的环境，在这个环境中没有人能存活超过 90 秒。

至今为止，他们依旧是唯一死在太空的人，我们向他们表示致敬，正是因为有了他们的牺牲，我们在进入太空中时才更加警惕。

结语

人类的航天技术不断发展，人类前进的脚步不会停歇，在不断向前走的同时，我们不能忘记牺牲的前辈们为科技进步付出的代价。

未来的航空领域发展也必然充斥着机遇和挑战，希望人类在前进的道路上脚踏实地，创造新的奇迹。